小学校時代にけがをしたのがきっかけでした。やんちゃだったので、公園での追いかけっこで滑り台から飛び降りて、大けがをしてしまいました。骨折はしていなかったのですが、右足が腫れて動かなくなってしまって。今なら内出血の血腫が固まって、前脛骨神経の圧迫によるまひだと分かりますが、子どもですからね、ああもうダメだ、僕の右足は動かなくなった…とショックでした。

近くの病院で手術することになり、血腫を除去したら、直後から足が動くようになって、お医者さんってすごいんだという気持ちを抱くようになりました。

小児医療と、その中でも血液腫瘍を専門とすることになったのは、私が生まれる前の話ですが、いとこが小児白血病で亡くなったことと、小学校時代の同級生が高校生になって骨肉腫を発症し亡くなった経験からですね。特に白血病は、小児がんの中では一番割合が高く、血液のがんと言われています。子どもたちのために何かできれば…という思いでした。

宮崎医科大学卒業後は、小児科に入局したのですが、今のような研修制度はありませんでしたから、7か月後には大学外の病院に出て、小児科医として働いていました。県立宮崎病院での急性骨髄性白血病の患者さんとの出会いが決定的な出来事でした。とてもいい子でしたし、お母さんも素晴らしい方で、骨髄移植を受けるために九州がんセンターに紹介しました。残念ながら戻ってくることはなかったのですが、何とか救ってあげたかったという思いが強く残りました。今でも、亡くなった患者さんたちのことは鮮明に覚えています。

それからほどなくして、血液腫瘍を専門にやっていくと宣言して、4年目から九州がんセンターに国内留学して造血細胞移植術をはじめ臨床経験を積んだ後、5年目から本格的に大学院で小児がんの研究を始めることになります。

2004年にアメリカのセント・ジュード小児研究病院に留学しました。アメリカの小児がん施設としては世界的に有名な病院で、日本をはじめ世界中から小児血液腫瘍の専門医が集まっていて、研究に没頭する日々でした。日本に戻ってからも、サブスペシャルティとして血液腫瘍の臨床と研究を続けながら、医学部での教育にも携わるようになりました。

宮崎の小児医療は、大学病院で白血病や先天性心疾患などの指定難病の患者さんや治療の難しいネフローゼ症候群など免疫抑制剤の投与が長期間必要な子どもたちを診るという一方で、県立宮崎病院、都城医療センター、都城市郡医師会病院、県立延岡病院、宮崎県済生会日向病院、県立日南病院で感染症をはじめとする一般疾患の入院治療を受け持っています。

感染症を合併すると厳しくなる難病の子どもたちを守るには、感染症の子どもたちと接触しないように物理的に分けながら治療を行うのがベストという構想の下、完全に住み分ける形で連携しています。

リスクアセスメントしながら適切な治療ができるようにがん医療そのものが変わってきていて、私たちの治療方針も、無理に移植せず、子どもたちが同世代の人と同じように人生を謳歌できるようになるというところに重きを置いています。

診療科が専門的に細分化されていく中で、小児医療に関しては、全身を診るということが求められます。臓器別ではなく、個体全体を診ていくというのは、学問としても魅力的です。遺伝子解析の分野も進んでいて、小児がんは、大人のがんに比べて、少ない遺伝子の傷（変異）、およそ5～6個の傷（変異）が積み重なって発症するのですが、小児がんの患者さんの10%ぐらいは、生まれつき遺伝子に傷（変異）があるという研究もあります。そのような患者さんを正しく選別して体に負担の少ない治療でがんを治してあげて、大人になっても長期フォローしていくことが大切です。